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Лирика М. Ю. Лермонтова

в свете русской традиции философии диалога

В стихотворении «Нет, я не Байрон, я другой…» поэтом найдена вполне удачная формула, объясняющая его несовпадение с Байроном: «Как он, гонимый миром странник, / Но только с русскою душой». Именно русская душа поэта сказалась на оригинальном освоении байроновской проблемы свободы. Как показал Вяч. Иванов, ответ русского духа на эту проблему состоял в «религиозной идее человека – сына Божия»1. Но вместе с проблемой духовной свободы вставала еще одна, не менее важная, задача. Напомним, что историческая эпоха 1830-х годов, собственно говоря, лермонтовская эпоха, отмечена в России явлением небывалого духовного порядка – рождением личности, или процессом «очеловечения», по меткому выражению В. Г. Белинского, современника поэта, писавшего в письме В. П. Боткину от 13 июня 1840 года: «Видишь ли: на нас обрушилось безалаберное состояние общества, в нас отразился один из самых тяжелых моментов общества, силою отторгнутого от своей непосредственности и принужденного тернистым путем идти к приобретению разумной непосредственности, к очеловечению. Положение истинно трагическое!»2 Бывают, однако же «странные сближения». И, по определению другого великого русского поэта, может быть самого гениального продолжателя Лермонтова в русской литературе – Александра Блока, этот же самый процесс (только развернутый в новых исторических условиях, характерных для модернистского сознания) будет обозначен как «трилогия вочеловеченья». Так в истории русского духа культурно-антропологический аспект «очеловечения» («человеческое, даже слишком человеческое») встретится с иным, уже превышающим сугубые человеческие мерки, моментом «вочеловечения», отмеченным откровенными христологическими коннотациями. И Лермонтов здесь опять же выступает как связующее все «начала» и «концы» символическое звено, поистине пророческое указание, «одна из глубочайших загадок нашей культуры»3.   

Из накопленного более чем векового опыта философско-религиозного осмысления лермонтовского наследия следует признать, что основной «камень преткновения» в понимании художника – это осмысление позиции «лермонтовского человека» как именно эгоцентрической, при которой личность, хотя и обречена  ощущать давление центрального «я» на всю психику, но в то же время не теряет способности на подвиг самоотвержения, постоянно готова к внутренней перестройке и самосовершенствованию. Отмеченная еще В. С. Соловьевым особенность лирического героя Лермонтова – «страшная напряженность и сосредоточенность мысли на себе, на своем “Я”, страшная сила личного чувства», обусловленная «демоническим хозяйством» поэта4, – с нашей точки зрения, лишь провоцирует обострение межличностных отношений и внутреннюю потребность во всей полноте реализации душевно-духовной природы человека. При этом естественным образом преодолевается пресловутая замкнутость лирического «я» и на первый план выходит проблема диалога, когда сознание другого «я», в каком бы плане не проявлялась эта «инаковость» (экзистенциальном, социальном, гендерном, этническом, конфессиональном и т. д.), становится для поэта важнейшей основой лирической интенции, существеннейшим стимулом творческого самоопределения.     
Но именно в этом вопросе – понимания природы личности и субъектно-диалогических отношений – мы никак не можем уйти от сравнения Лермонтова с Пушкиным. Утвердившиеся представления о принципиальной разности духовных организаций обоих художников не отменяют существенных и проблемных точек сопряжения их творческих сознаний. Устремленность лирического «я» в мир других личностей, эта «энергия духовного соединения» (В. А. Грехнев), носила у Пушкина по преимуществу органически-бессознательный характер, открывая магистральное направление творческих исканий всей последующей литературной классики – «от уединенного (монологизированного) “Я-сознания” к конвергентному (диалогизированному) “Ты-сознанию”»5.    

 На фоне органической диалогичности Пушкина особенно напряженный характер приобретает ментально-психологический комплекс «лермонтовского человека», чаще всего сводимый к безвыходному трагизму уединенного типа сознания (традиция эта, как мы видели, идет еще от В. С. Соловьева). Именно в данной проекции становятся, может быть, наиболее объяснимы следующие аберрации восприятия: «Тот, кто подобно лирическому герою Лермонтова, “в уме своем создал мир иной”, казалось бы, не должен иметь потребности в коммуникации, тем более, что изнутри уединенного сознания она изначально мыслится обреченной на неудачу»6. Но так ли это на самом деле? 
«Уединенное сознание» романтиков в самом общем виде – это сознание, представленное в ситуации отчуждения от мира и в силу этого не способное к диалогу с ним. В понятии «диалог», вслед за И. В. Нестеровым, мы различаем, как минимум, два значения: во-первых, «диалогическое начало как феномен сознания и межличностной коммуникации», или прямую противоположность монологизму, и, во-вторых, диалогизм как универсальное свойство (атрибут) человеческого бытия», противоположностью которому выступает «отчуждение в различных его проявлениях»7. В сущности, пытаясь очертить природу лермонтовского героя, с нашей точки зрения, следует говорить именно о ситуации отчуждения, в которой этот герой находится, и в то же время о владеющей им страстной жажде диалога и установке на понимание. Поэтому-то и жанровая форма лирического монолога-исповеди практически во всех случаях получает у Лермонтова поистине диалогическую напряженность.   

Проблема диалога, не исключающая эгоцентрической природы человека, более того, ею в высшей степени стимулируемая, – с нашей точки зрения, одна из центральных в творчестве Лермонтова. Наша задача заключается в том, чтобы доказать, что не только в прозе, но и в лирике (после 1836 года в особенности) Лермонтов выходит к обретению диалогического потенциала личности. Обнаруживаемый вектор духовного развития «лермонтовского человека», столь специфичный для русской души и традиции отечественной философии диалога, удивительным образом согласуется с известным утверждением Блаженного Августина: «Не иди во вне, иди во внутрь самого себя; и когда ты внутри обретешь себя ограниченным, перешагни через самого себя!»8. В приведенных словах – по сути, вся программа духовного пути Лермонтова-художника, его поистине драматического процесса «вочеловечения», или осуществленного им «идеального строительства жизни» (И. И. Замотин). 

Парадокс духовного развития вообще любой личности (и лермонтовского человека в частности) заключается в том, что трансцендирование вовне, как выход за рамки чистой субъективности в область собственно диалогических отношений «я» – «ты», ни в коем случае не отменяет трансцендирования во-внутрь, или в глубину сокровенного центра духовной жизни. Более того, согласно логике, пожалуй, самого аутентичного на русской почве комментатора приведенной выше формулы Блаженного Августина, «самый естественный путь к трансцендированию во-внутрь или вглубь есть путь подлинного трансцендирования во-вне в лице любви»9. В таком случае вполне уместно задаться вопросом: какую роль отводил Лермонтов в своем творчестве природе любовного чувства и каково вообще соотношение любви и сокровенной тайны личности? 
Любовь, по Лермонтову, не просто абсолютная ценность, внеположная личности или растворяющая ее в идее «бесконечного», а настоятельная попытка самопостроения и морального самоопределения личности, иначе, стремление расширить сферу «симпатического воображения», являющегося единственным проводником от человека к человеку, на область интимных отношений двоих. В вопросе понимания роли любви намечается существенная перекличка Лермонтова с его современником Н. В. Станкевичем, автором незаконченного наброска «Моя метафизика». В указанном проекте своей философской системы Станкевич большое внимание уделял любви, провозглашая ее универсальным средством самовоспитания и самосовершенствования личности10. Однако нельзя не заметить, что его понимание любви еще достаточно абстрактно и находится под сильным влиянием философской системы Гегеля, хотя и обнаруживает целый ряд оригинальных черт: в первую очередь, антропологические тенденции, прикладной характер философствования и столь свойственные поколению 1830-х годов приметы «умственного сентиментализма». Примечательно, что в этот же исторический период независимо от Станкевича к подобным воззрениям подходит и Лермонтов, в своей художественной практике значительно углубляя и конкретизируя идеи русского мыслителя. При этом лирический поэт до конца преодолевает «головную чувствительность» метафизики Станкевича и на место его абстрактно понятого сентиментализма поставляет психологически конкретную романтическую систему.

Основная коллизия интимной лирики Лермонтова – драматическая борьба двух сил – любви и эгоизма (или, как мы уточнили, эгоцентризма), что только подтверждает основные постулаты учения философа В. С. Соловьева. Если признать, что «эгоизм есть сила не только реальная, но основная, укоренившаяся в самом глубоком центре нашего бытия и оттуда проникающая и обнимающая всю нашу действительность», то, по существу, найдется только одна сила, которая могла бы сравниться по своей масштабности с эгоизмом и противостоять ему, – это сила любви, понимаемой даже «не как одно из наших чувств, а как перенесение всего нашего жизненного интереса из себя в другое, как перестановка самого центра нашей личной жизни»11, иными словами, как уничтожение эгоизма12. Интимная лирика Лермонтова в этом отношении представляет настоятельную попытку «восстановления единства или целости человеческой личности», «оправдания и спасения индивидуальности чрез жертву эгоизма»13. 
На это, правда, можно возразить, что в ранней лирике Лермонтова любовь не столько наделяется идеально-преобразовательной и жизнестроительной функцией, сколько призвана, скорее, решать гносеологическую задачу – негативно-критического познания и экспериментальной проверки, своего рода испытания духовных основ бытия. При этом она играет явно подчиненную роль по отношению к нравственно-религиозной проблематике оправдания духовной свободы личности. Любовь, таким образом, призвана испытывать границы человеческой свободы: «Иль женщин уважать возможно, / Когда мне ангел изменил» (стихотворение «Я не унижусь пред тобою…»); «Теперь испытаю последнее на земле: женскую любовь!» (драма «Странный человек»). Не случайно Лермонтов ставит своего героя чаще всего в экспериментальную ситуацию любовной измены – реальной или мнимой (стихотворение «Нищий», драма «Маскарад»). Отсюда, как правило, проистекают и лиризм обиды, проецирующийся субъектом лирического монолога-исповеди на отношения с самим Богом, и выбор героем высоких, идеологических форм зла как оправданной реакции на несовершенство мира. Показательны в этом отношении слова Фернандо из драмы «Испанцы» «Я был добр», равно как и совершенное Арбениным идеологическое убийство Нины (драма «Маскарад»), в котором герой предстает одновременно исполнителем преступления и его жертвой. 
Но уже в ранней лирике Лермонтова любовь обнаруживает и свое идеально-преобразующее начало, выступая фактором духовно-нравственного развития личности человека. Так, в стихотворении «Когда б в покорности незнанья…» (1831) поэт, отталкиваясь от святого чувства надежды, или веры, живущей в душе «наперекор страстей», очерчивает контуры своеобразной утопии любви, утверждая, «что есть поныне / На небе иль в другой пустыне / Такое место, где любовь / Предстанет нам, как ангел нежный, / И где тоски ее мятежной / Душа узнать не может вновь». По контрасту с эгоцентрической установкой ранней лирики поэта особенно выделяются его стихотворные послания последних лет, в которых обнаруживается принципиально иной семантический центр – равноправная с самим лирическим «я» ценностная сфера «другого». В очередной «Молитве» («Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…»), связанной с воспоминанием о В. А. Лопухиной, это обозначено очень емко и убедительно: «Не за себя молю, душу пустынную…». Подобная молитвенная установка (сродни пушкинскому альтруизму!) проявляется и в других стихотворениях зрелого Лермонтова. Оценивая в общих чертах «ивановский» и «сушковский» циклы 1830–1831 гг. и позднюю лирику поэта, рубежом между которыми проходит цикл, обращенный к Лопухиной, можно сделать следующий вывод: перед нами своеобразная дилогия вочеловеченья, трудный и противоречивый путь гуманистического обретения личности.  

Однако с сожалением приходится констатировать, что именно диалогический модус лирики Лермонтова до сих пор не получил своего адекватного объяснения. Пожалуй, самым вдумчивым и капитальным исследованием данной темы на сегодняшний день является монографическая работа С. Н. Бройтмана, в которой рассмотрен метафизический сюжет отношений лирического субъекта, демонической ипостаси «я» поэта к Богу. Осуществление данного сюжета – онтологического в своей основе – разворачивается, как правило, в рамках молитвенного дискурса («Не обвиняй меня, Всесильный…», «Ветка Палестины», «Есть речи – значенье…», «Когда волнуется желтеющая нива…»), когда сознание лирического «я» Лермонтова «оказывается в сложных и диалогизированных отношениях с двумя другими субъектами (точнее – сверхсубъектами) его поэзии – “демоном” и “богом”»14. Данный поворот субъектно-диалогических отношений опять же кардинальным образом разводит Лермонтова и Пушкина. Как вывод из исследования С. Н. Бройтмана можно принять следующее: если «автор у Пушкина выступает в роли говорящего и дарующего “другому”  возможность стать “я” (ценой самоотверженного превращения субъекта речи в “другого”)», то «автор у Лермонтова выступает в роли отвечающего и завоевывающего возможность стать “другим”»; если у Пушкина «диалогические отношения между субъектами существуют в рамках единого мира, выступающего как их общая мера», то у Лермонтова «диалог возникает между двумя мирами, ценностно-ирерархически-несоизмеримыми и трансцендентными друг для друга: их общей мерой (точнее, создающей их соизмеримость безмерностью) может стать только трансцендирующий личность творческий акт»15. 
В сходном ключе строится и интересующий нас любовный сюжет, в котором отношения героя с героиней уподобляются отношениям демона с ангелом (ср.: «Ты ангелом будешь, я демоном стану!»). Специально отметим, что именно в данном сюжете самое полное и наглядное воплощение получает собственно экзистенциальный смысл субъектно-диалогических отношений. Но при этом вот что примечательно: как это вообще характерно для русской философской традиции, Лермонтов специально не акцентирует диалогическую терминологию. Проблема диалога подотчетна у него другой, как мы видели, более важной, проблеме – проблеме смысла любви16. 
В качестве иллюстрации заявленного тезиса рассмотрим стихотворение «Ребенку» (1840), в котором ситуация интимного общения (в том числе и частной, домашней молитвы) вмещает в себя большую человеческую драму. Сложность межличностных отношений достигает здесь поистине трагической глубины. Структурно-семантический план лирического монолога определяется не только полисубъектностью: наряду с собственно лирическим «я» здесь можно выделить и позицию прямого обращения «ты» (образ ребенка), и объективированную позицию «она» (мать ребенка, возлюбленная поэта). Просматривается здесь (пусть и в виде беглого упоминания) также позиция «другие»: «Не правда ль, говорят, / Ты на нее похож?». Но не столько количеством участников поражает разворачивающаяся в лирическом сюжете драматическая ситуация. Удивляет здесь другое – постоянные смещения субъектных точек зрения, диалогические интенции лирического сознания. Именно они создают полифоническую картину некоего ментального пространства, в котором разворачивается экзистенциальная драма «лермонтовского человека». 
Но мне ты все поверь. Когда в вечерний час

Пред образом с тобой заботливо склоняясь,

Молитву детскую она тебе шептала

И в знаменье креста персты твои сжимала,

И все знакомые родные имена

Ты повторял за ней, – скажи, тебя она

Ни за кого еще молиться не учила?

Бледнея, может быть, она произносила

Название, теперь забытое тобой… 

Не вспоминай его… Что имя? – звук пустой! 

Для лирического «я» героя принципиально важной оказывается оглядка на «другое» сознание – причем не только ребенка, но и его матери. Именно желанием оградить свою былую возлюбленную от непосильной тревоги продиктован призыв лирического героя к молчанию: «Смотри ж, не говори ни про мою печаль, / Ни вовсе обо мне…». Умаление собственного «я» в присутствии «другого» – именно в этом для позднего Лермонтова и открывается истинный смысл любви. 
В завершении лирического монолога звучит еще один молитвенный призыв, обращенный к ребенку со стороны самого лирического героя. На сей раз предметом его становится собственное имя героя как объективация его личностной экзистенции: «Дай Бог, чтоб для тебя оно осталось тайной. / Но если как-нибудь, когда-нибудь, случайно / Узнаешь ты его – ребяческие дни / Ты вспомни и его, дитя, не прокляни!» Показательно, что в модусе сознания лермонтовского героя эта диалогическая ситуация наполняется предельно напряженным морально-этическим содержанием. В конечном счете, поэт хотел бы оправдать свое существование, и потому мотивы памяти (страха возможного проклятия) призваны утвердить духовное бытие героя в его нравственно-свободном измерении. Тем самым поэт взывает ни к чему иному, как к пониманию и оправданию со стороны «другого», своего ближайшего интимного круга. Данное обстоятельство позволило И. Н. Розанову высказать следующее суждение: «Ни у Жуковского, ни у Пушкина мы нигде не найдем выражений такой нежности, как в приведенных стихах»17. Воистину, «внутренняя красота человека и лелеющая душу гуманность» (В. Г. Белинский), но многократно усиленные психологическим комплексом собственной вины и способностью к диалогическому пониманию «другого»! 
В предисловии к журналу Печорина, между прочим, находим следующее характерное признание: «Итак, одно желание пользы заставило меня напечатать отрывки из журнала, доставшегося мне случайно. Хотя я переменил все собственные имена, но те, о которых в нем говорится, вероятно себя узнают, и, может быть, они найдут оправдания поступкам, в которых до сей поры обвиняли человека, уже не имеющего отныне ничего общего с здешним миром: мы почти всегда извиняем то, что понимаем». Выделенная нами заключительная максима, свидетельствующая о духовном прозрении поэта, – надежный ключ к пониманию усложненной субъектно-диалогической организации не только романного творчества («Герой нашего времени»), но и всей зрелой лирики Лермонтова. 

Важно отметить, что система субъектно-диалогических отношений не ограничивается в лирике поэта лишь сферой метафизического диалога с Богом и перипетиями любовно-драматической ситуации. Лермонтов в своем творчестве по-новому акцентирует диалогический характер конфликта поэта и толпы, по сути, переводя его в проблемно-драматическую область социальной коммуникации («Не верь себе», «Журналист, читатель и писатель», «Пророк»). Именно для данного сюжета, как правило, типичны объективированные формы лирического сознания, проявления того «чувства социальности» (Б. О. Корман), которое уже напрямую увязывает Лермонтова с будущими открытиями некрасовской поэзии18. 
Не менее важное место в лирике поэта занимает и национально-героический сюжет, в котором, по замечанию В. Г. Белинского, поэт запечатлел «кровное родство своего духа с духом народности своего отечества»19. В целом ряде стихотворений («Бородино», «Узник», «Спеша на север из далека…», «Соседка», «Завещание», «<Валерик>», «Родина» и др.) Лермонтову удалось воплотить ценности не только «простого» человека из народа, но и носителя иного этноконфессионального сознания. Так, к примеру, батальная сцена в «Валерике» не может быть правильно оценена вне особого строя философии, характерного именно для фаталистического отношения к миру. Фатализм в таком случае становится, по точному замечанию Л. Гроссмана, «выражением личного умонастроения поэта».
Быть может, небеса Востока

Меня с ученьем их  пророка

Невольно сблизили. Притом

И жизнь всечасно кочевая,

Труды, заботы ночь и днем, 

Все, размышлению мешая,

Приводит в первобытный вид

Больную душу: сердце спит,

Простора нет воображенью…

И нет работы голове…

Приведенные строки о «небесах  Востока» и «учении их пророка» дают все основание считать, что «под конец жизни Лермонтов усвоил некоторые черты восточного учения о предопределении»20. Однако из приведенного отрывка становится также ясно, что философия фатализма не просто «первобытное» состояние души (отсутствие размышлений и «сон» сердца), но вынужденный эталон поведения человека на войне, по сути, единственно приемлемая реакция на абсурдность и трагизм окружающей жизни. Именно постоянная дума о кровавых буднях войны, о смысле человеческих смертей приводит лермонтовского героя к философскому постижению трагизма жизни. В то же время обнаруживающаяся трагедия самосознания (которая еще резче выступает по контрасту с безмыслием героини – адресата послания) влечет за собой настоятельную попытку ее снятия – пусть даже в утопическом мотиве сна-самозабвения:

                                 В самозабвенье

Не лучше ль кончить жизни путь?

И беспробудным сном заснуть

С мечтой о близком пробужденье? 

Наглядно-концептуальное обоснование диалогизма лермонтовской лирики в этой ее части находим в работах Е. Г. Эткинда и В. Э. Вацуро. Применительно к поэтической личности Лермонтова первый исследователь выдвинул понятие «диалектика души» (как известно, разработанное на материале психологической прозы Л. Н. Толстого), суть которого сводится к «многоипостасности» лирического «я», или «совмещению в одном человеке нескольких личностей»21. В работе другого исследователя проводится мысль о присущем зрелой лирике Лермонтова «процессе становления чужого “я”» как о «явлении, совершенно аналогичном тому, которое М. М. Бахтин рассматривал на материале романов Достоевского». Согласно точке зрения В. Э. Вацуро, свойственная лирическому субъекту Лермонтова постоянная смена «аксиологических планов своего поэтического рассуждения» приводит к драматизации структуры лирического монолога. Драматически напряженный и откровенно рефлектирующий характер лирической исповеди обнаруживает у Лермонтова зачатки «объективации лирического субъекта», той поистине «релятивной аксиологии», которая предполагает выход за рамки единого (по своей ценностной шкале) романтического сознания22. Рассмотренная в таком ракурсе, лирика поэта уже предвосхищает полифонизм его поздней романной прозы.   

Подведем некоторый итог. Прослеженная нами (пусть и достаточно пунктирно) провиденциальная логика субъектно-диалогических отношений в творчестве Лермонтова свидетельствует о достижении русским поэтом важнейшей в плане исторической поэтики задачи – обретении подлинного «измерения» бытия личности, или «конвергентного “Ты-сознания”» (В. И. Тюпа), идущего на смену «уединенному» сознанию ортодоксальных романтиков. Как демонстрирует творческий опыт Лермонтова-художника, обретение эпохально нового типа сознания достигается исключительно в диалогическом модусе, т. е. в актуализированном и завершенном акте трансцендирования к «ты», что гарантирует «онтологическую опорную точку» и для собственного «я»23. В столкновении противоборствующих тенденций (вспомним направленные векторы движения «лермонтовского человека» одновременно вовне и вглубь), в величайших духовных муках приоткрывается непостижимая тайна рождения личности – в ее причастности подлинной реальности, в акте «очеловеченья» натурально-душевного «я» самого автора-творца. Осознать же это в полной мере позволяет именно традиция русской философии диалога, исторически замкнутая на решении важнейшего онтологического вопроса о «смысле любви».    
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