Лермонтов Михаил Юрьевич
(1814 – 1841)
Поэт, прозаик, драматург. Белинский назвал Лермонтова поэтом «другой исторической эпохи» в сравнении с Пушкиным. Лермонтов явился наиболее ярким выразителем исторической эпохи 1830-х гг. – времени трагических сомнений, серьезных этико-психологических экспериментов и напряженных философских исканий. Пафос его творчества определяется духом самосознания, рефлексии, отсюда и его драматический характер, поражающий прежде всего «безверием в жизнь и чувства человеческие при жажде жизни и избытке чувства» (Белинский).

Лермонтовская поэзия не представляет каких-либо законченных итогов, но таит в себе до конца не реализованные потенциалы развития. Ее ведущие тенденции – это акт богоборчества и стремление к примирению с Богом. По словам Д. Андреева, «в направлении еще большей, предельной поляризации этих двух тенденций, в их смертельной борьбе, в победе утверждающего начала и в достижении наивысшей мудрости и просветленности творческого духа и лежала несвершенная миссия Лермонтова». Отталкиваясь от известного тезиса Вл. Соловьева о Лермонтове как «поэте сверхчеловечества» и герое-ницшеанце, другой философский критик – Д. С. Мережковский акцентирует в духовных исканиях поэта прежде всего позитивный смысл, выявляя в них плодотворный опыт духовно-религиозного обновления. Лермонтов, с его точки зрения, – это «святой богоборец», который заканчивает не богоотступничеством, а богосыновством. Признавая, что вся лермонтовская поэзия «есть не что иное, как вечный спор с христианством», Мережковский именно от Лермонтова, а не от Пушкина начинает отсчет времени «будущего религиозного народничества».
Уже ранние стихотворения Лермонтова свидетельствуют о его интересе к духовно-религиозной проблематике: «Молитва» («Не обвиняй меня, Всесильный…»), «Мой демон», «Ангел». В них сказывается величайшая тоска по идеальному, поиск внутренней душевной гармонии. Шедевр ранней лирики поэта – стихотворение «Парус». В символико-аллегорической картине белеющего в пустыне моря одинокого паруса угадываются психологические черты «лермонтовского человека». Драматизм его состояния подчеркнут многочисленными антитезами и контрастами. Так, бурному пейзажу («Играют волны, ветер свищет, / А мачта гнется и скрипит») противопоставлен в заключительной строфе мирный пейзаж, по своей колористической системе сближающийся с православно-христианской иконографией («Под ним струя светлей лазури, / Над ним луч солнца золотой»). По закону компенсаторных изменений динамической картине природы (то бурной, то умиротворенной) противопоставляется особое состояние лирического героя, вбирающее в себя также прямо противоположные реакции. Но особенно парадоксален финал стихотворения, в котором сближение мотивов бури и покоя доходит до их почти неразличимого тождества, окрашенного, правда, в тона скептической иронии («А он, мятежный, просит бури, / Как будто в бурях есть покой»). Таким образом, буря и покой предстают как крайние полюсы единого гармонического целого, вступающие между собой в подвижное равновесие.
Важнейшую проблему задает творческая эволюция поэта. Драматическое развитие лермонтовского духа подчеркивает не только затяжной характер некоторых кризисных явлений (то, что В. Соловьев, к примеру, назвал «демоническим хозяйством»), но одновременно и крепнущее нарастание благотворных тенденций. Эгоцентрическая установка, свойственный раннему периоду творчества пафос индивидуализма только усиливали необходимость диалога с миром, саму потребность социальной реализации личности. Стихотворения «Смерть поэта», «Дума», «Не верь себе», «Журналист, Читатель и Писатель», «Пророк» свидетельствуют о существенных изменениях в художественном мышлении поэта после 1836 г., о его переходе от романтического культа избранной личности к иной, более сложной и неоднозначной позиции, которую можно было бы обозначить термином «контрромантизм». Не случайно в стихотворении «Дума» (1838) основной субъектной формой выражения авторского сознания становится не местоимение первого лица единственного числа «я» (по свидетельству «Лермонтовской энциклопедии», самое частотное из значимых слов поэта), а местоимение множественного числа «мы» – семантическая позиция, свидетельствующая об обретении важнейших качеств социальности и историзма. Так, поэт не противопоставляет себя своему поколению и, осуждая общие болезни века, судит вместе с ним и самого себя беспристрастным судом совести. Но в то же время критическая позиция возвышает поэта над своими современниками, открывая перед ним широкую историческую перспективу: и «век минувший» дикого барства («добросовестный ребяческий разврат предков»), и героическое прошлое поколения декабристов («ошибки отцов и поздний ум»), и настоящее, погрязшее в постыдном бездействии и равнодушии («И ненавидим мы, и любим мы случайно, / Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви…»), и будущее (суд потомков, «насмешка обманутого сына над промотавшимся отцом»).
Многие произведения зрелой лирики Лермонтова в жанровом отношении представляют синтез элегического (или даже идиллического) начала с пафосом гневной инвективы (трагического монолога): «Смерть поэта», «Как часто, пестрою толпою окружен…», «Валерик». Объективация лирической эмоции (например, типичного состояния одиночества) выражается в целом ряде созданий символико-аллегорического или балладно-новеллистического типа («Тучи», «Утес», «Листок»). В сборнике стихотворений 1840 г. – единственном прижизненном сборнике поэта – поражает контрастное сочетание различных эмоционально-эстетических тональностей. Так, с одной стороны, проявляется полное «безочарование» лирического героя («И скучно, и грустно…», «Благодарность»), и с другой – состояние «надежды, примирения и блаженства жизни жизнию» («Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…», «Ветка Палестины», «Когда волнуется желтеющая нива…», «В минуту жизни трудную…»). В общем контексте цикла демонические сомнения и грусть еще не свидетельствуют о завершенном «упадническом» мировоззрении поэта: бремени умственной рефлексии («И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, – / Такая пустая и глупая шутка…») всякий раз противопоставляется ощущение молитвенного катарсиса («С души как бремя скатится, / Сомненье далеко – / и верится, и плачется, / И так легко, легко…»). В. О. Ключевский писал: «Лермонтов – поэт не миросозерцания, а настроения, певец личной грусти, а не мировой скорби».
Особенно ощутимо стремление поэта к синтезу противоположностей, к примирению извечных антиномий человеческого существования: борьбы и покоя, свободы и любви, сна и смерти – в стихотворении «Выхожу один я на дорогу…». На фоне открывшейся гармонии мироздания («В небесах торжественно и чудно! / Спит земля в сиянье голубом…») смиряется тревога человеческой души с ее мучительным желанием («Я ищу свободы и покоя! / Я б хотел забыться и заснуть!»). По замечанию Ю. М. Лотмана, глаголы контакта – говорения, слушания – пронизывают космическое пространство сверху вниз («пустыня внемлет Богу») и из края в край («звезда с звездою говорит»). Примечателен также образ вечно зеленеющего дуба, который уводит к архаическим представлениям о «мировом древе», расположенном в середине космоса и скрепляющем небо и землю. Отрекаясь от богоборчества, обретая «психологическую и моральную утопию свободы и покоя» (Д. Н. Овсянико-Куликовский), лирический герой Лермонтова не может отказаться от таких важнейших ценностей, как свобода и творческая активность. И если Лермонтов творит миф и новую религию, то из страстного и грешного земного материала.
Лермонтов создает целый ряд «ролевых» стихотворений, написанных от лица народно-песенного персонажа, что свидетельствует о расширении лирического диапазона поэта, о наметившейся свободе от индивидуалистической замкнутости и об органическом вхождении в хор «песенной всеобщности» («Бородино», «Сосед», «Соседка», «Завещание», «Казачья колыбельная»). В стихотворении «Родина» Лермонтов обосновывает «странную любовь» к отечеству, которая определяется прежде всего безотчетной, противостоящей рассудочности органичностью чувств (ср.: «Но я люблю – за что, не знаю сам», «С отрадой, многим не знакомой…»). В такой любви к родине, понятой, по словам Добролюбова, «истинно, свято и разумно», Лермонтов отходит от декабристской и славянофильской концепции патриотизма, в корне опровергая теорию официальной народности.
Существенную трансформацию получает у Лермонтова классическая тема «поэта и поэзии» В стихотворении «Пророк» (1841) несомненна связь с одноименным пушкинским стихотворением, но не менее существенна и полемика по вопросу о роли и месте поэта-пророка в современном обществе. В том, что пророк читает в очах людей лишь «страницы злобы и порока», не проявляется ли некоторое упрощение пророческой миссии поэта, моральный изъян его «дара всеведенья»? Не изменяет ли пророк своему предназначению, когда уединяется в пустыню и, храня завет Предвечного, тратит его только на земных тварей, полностью отступаясь от завещанной еще пушкинскому пророку задачи «глаголом жечь сердца людей»? Вопрос остается открытым, что провоцирует драматический ход развития сюжета и обусловливает парадоксальность композиции: монолог пророка (на что указывает форма местоимения первого лица) заканчивается речью «самолюбивых» старцев, точкой зрения толпы. Полемически отталкиваясь от известного пушкинского кредо «не для житейского волненья…», поэт иной, постпушкинской эпохи начинает важную для всей последующей русской поэзии реабилитацию толпы как полноправного участника литературного процесса. Вина за трагический конфликт возлагается на обе стороны: и на поэта-пророка, и на безумную, самолюбивую толпу-чернь. Лермонтов радикально переводит метафизическую тему Пушкина у конкретный исторический план, тем самым сообщая ей дополнительное драматическое содержание. Зажатый в трагическом промежутке «сумеречной» эпохи 1830-х гг., между наиболее свойственной времени индивидуальной поэзией и нарождающейся в литературной жизни потребностью общественных задач, «одинокий и социальный» поэт Лермонтов знаменует новый, поистине революционный шаг на пути от пушкинского пафоса художественности к чувству социальности Некрасова.
Лермонтов известен также как автор многочисленных поэм («Демон», «Песня про купца Калашникова», «Тамбовская казначейша», «Мцыри»), как создатель первого в русской литературе философско-психологического романа «Герой нашего времени» и как автор пьес («Маскарад»).
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«МЦЫРИ» (1840) – заключительная поэма в творчестве Лермонтова. Н. П. Огарев охарактеризовал ее как «самый ясный или единственный идеал» поэта. Несмотря на физическую немощь (герой вырос в монастыре и сам сравнивает себя с темничным цветком), Мцыри – поистине титаническая душа, сгораемая «одной, но пламенной страстью», мятежный дух, воплощение идеала свободы. Но Мцыри не исключительно байроническая натура: это – и Байрон, и в то же время сам Лермонтов, в котором протестующая романтика Байрона уживается со спокойной, созерцательной романтикой Руссо или Шиллера» (Н. Замотин). Действительно, Мцыри – еще и идеал «естественного человека», органически способного к любви и соборному единению с другими людьми. Таким образом, составляющие лермонтовского идеала – не только свобода, но и природа (вообще естественная среда, лишенная «маскарадности» светских отношений), и любовь («как ангел нежный», некая идеальная сущность), и родина (соборная, духовная общность людей). Примечателен финал поэмы, полемически направленный против финала «Демона»: «И с этой мыслью я засну/ И никого е прокляну!...» Однако указанный идеал в сюжете поэмы подвергается трагическому испытанию: и песней золотой рыбки, манящей нирваной покоя;  и битвой с барсом, обнаруживающей демоническую сторону бытия; и постоянным спором с судьбой, который заканчивается для героя фаталистическим признанием: «Но тщетно спорил я с судьбой – / Она смеялась надо мной!» Примечателен эпиграф к поэме, взятый из 10й книги Царств: «Вкушаявкусих мало меду, и се аз умираю». Эти слова произносит в Библии сын царя Саула, обращаясь к своему отцу. В качестве символической фигуры отца в поэме выступает Бог – Творец и вечный Судия, который несет ответственность за несовершенное устройство мира. Выбранный поэтом стихотворный размер – 4-стопный ямб исключительно с мужскими окончаниями – призван также подчеркнуть трагическое положение героя, вызывая ассоциации то с «ударом меча, поражающего свою жертву» (Белинский), то с «работой заключенного, который неустанно стучит двойным стуком в стену своей темницы» (Тургенев).
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» (1840) – первый в русской литературе философско-психологический роман. Важнейшая задача, стоящая перед автором в данном жанре, – раскрыть характер Печорина как «историю души человеческой», которая «едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа». Этим обусловлено своеобразие и композиции, в которой следование отдельных глав расходится (порой существенно) с реальной хронологией событий, и повествовательной структуры романа. Так, в главе «Бэла» личность Печорина представлена с «чужой» точки зрения, в этико-культурном кругозоре рассказчика Максим Максимыча, но уже в следующей главе она увидена глазами странствующего офицера – объективированного автора, который по своему социально-культурному уровню приближен к Лермонтову, но пишет все-таки не роман, а путевые заметки. Наконец, в журнале Печорина («Тамань», «Княжна Мери» и «Фаталист») «история души человеческой» выражается более рельефно в формах исповедального самораскрытия. Однако над всеми этими точками зрения возвышается кругозор романного автора – самого Лермонтова, который умело сопрягает различные «версии» личности Печорина и которому (если смотреть на это формально) принадлежит в структуре повествования лишь предисловие к роману (появившееся во втором издании 1841 г.). Следуя специфике жанра, Лермонтову пришлось наряду с приемами внешнего, или опосредованного, психологизма осваивать также манеру внутреннего монолога, или потока сознания, что уже во многом предвосхищало «диалектику души» Л. Толстого и открытия «фантастического реализма» Достоевского.

Центральная этико-философская коллизия романа, обусловившая проблематику образа Печорина, – антиномия свободы и необходимости, в связи с чем особый статус получает заключительная глава «Фаталист». Провозглашая, что «идеи – сознания органические» (дневниковая запись в «Княжне Мери» от 3 июня), Печорин тем самым подтверждает сознательный, идеологический характер экзистенции (собственного существования). Вся жизнь героя предстает в таком случае как экспериментирование  идеями свободы и фатализма. Фатализм как органическая идея Печорина позволяет стимулировать его героику, преодолеть страх смерти. В отличии от пассивного фаталиста Вулича (серба по национальности, испытавшего турецкое влияние), Печорина следует определить как активного фаталиста, который из фаталистической философии извлекает принципиально нефаталистические выводы. Как представитель европейской цивилизации (и в этом состоит принципиальное расхождение героя с «людьми премудрыми»), Печорин не может до конца отречься (даже если бы захотел) от духа рефлексии и сомнения, критической проверки любой философской идеи. 

Но не меньший интерес в романе представляет другая этико-философская коллизия – эгоизма в любви. Заметим, что в иерархической системе наряду с идеями Печорин отводит место также «страстям», специально оговаривая, что «страсти не что иное, как идеи при первом своем развитии». Именно к такой «зачаточной» идее Печорина и следует отнести идею (а точнее, страсть) любви. В отличии от других страстей, которые можно рассматривать как «принадлежность юности сердца», эта страсть любви – другого порядка. Имеется в виду любовь Печорина к Вере, которая совершенно свободна от экспериментальных установок, светской игры и театральной рисовки. Даже для самого героя она составляет загадку: «…Теперь я только хочу быть любимым, – признается он, – и то очень немногими; даже мне кажется, одной постоянной привязанности мне было бы довольно: жалкая привычка сердца!...» Как странно звучит это признание в устах Печорина! Ведь если бы только данная страсть получила свое закономерное развитие и статус «органической» идеи, то она вполне закономерно преобразила бы всю эгоцентрическую натуру лермонтовского человека, ибо смысл любви состоит именно в «оправдании и спасении индивидуальности чрез жертву эгоизма» (В. Соловьев). Характерный эпизод романа: после дуэли с Грушницким Печорин получает письмо от Веры, из которого узнает о ее неожиданном отъезде. Вот как передается буря ощущений, охватившего героя при этом известии: «Я молился, проклинал, плакал, смеялся… нет, ничто не выразит моего беспокойства, отчаяния!.. При возможности потерять ее навеки Вера стала для меня дороже всего на свете – дороже жизни, чести, счастья!» Беспощадно погоняя измученного коня, Печорин скачет по дороге в Пятигорск в надежде застать там Веру. И когда загнанный конь замертво грянулся л землю, Печорин «упал на мокрую траву и как ребенок заплакал». Кратковременное состояние аффекта, когда «душа обессилила, рассудок замолк», сменяется привычной для героя рефлексией (совсем как в стихотворении «И скучно, и грустно…»): «Чего мне еще надобно? – ее видеть? – зачем? не все ли кончено между нами?» Но среди подобных вопросов, задаваемых с точки зрения демонического сознания, поражает одна, казалось бы, совсем неожиданная реакция героя: «Мне, однако, приятно, что я могу плакать!» Для Печорина эта реакция, скорее случайная и загадочная. Но в кругозоре самого романного автора ее идейно-философский вес неимоверно повышается.
